[엄마의 에세이] 종량제 봉투와 권고사직

안녕하세요, 하루 쌓기입니다. 

오늘은 조금 무거운, 하지만 꼭 기록해야 할 이야기를 꺼내보려 합니다.

 

세찬 빗줄기가 창을 두드리는 새벽이지만, 따스한 온기가 감도는 이 책상만큼은 저만의 단단한 요새가 됩니다.

 

Prologue: 일상이 전쟁터가 된 순간

뉴스를 장식하는 중동의 전쟁 소식은 언제나 먼 나라 이야기였습니다. 화면 속 비극은 안타까웠지만, 제 피부에 닿는 실질적인 위협은 아니었습니다. 하지만 이제 생존에 대한 위험이 우리 집까지 들어왔습니다. 평화롭던 일상의 흐름이 바뀌고, 매 순간이 긴박한 전쟁터처럼 느껴지기 시작했습니다.

 

종량제 봉투

중동 전쟁의 발발 이후 주식 계좌가 음전하는 것이 전쟁에 대한 저의 체감이었습니다. 하지만 다시 양전할 것이라는 믿음이 있기에 파란색의 주식 창도 마주할 수 있었습니다. 그러다 생활의 균열에서 위기를 체감할 수 있었습니다. 동네 마트를 다 돌아도 종량제 봉투를 구할 수 없던 날, 나는 비로소 깨달았습니다. 내가 아무리 원해도 직접 만들 수 없고, 돈이 있어도 구할 수 없는 상황이 올 수 있다는 사실을요.
결핍은 새로운 생활 방식을 가르쳐 주었습니다. 무심코 버리던 쓰레기를 다시 분류하고 깨끗이 씻어내니, 봉투 한 장의 사용 주기가 2일에서 6일로 늘어났습니다. 지구에게 덜 미안해졌고 저의 일상은 더욱 단정해졌습니다. 이 작은 소동이 앞으로 닥칠 더 큰 위기의 예고편인 줄은 몰랐습니다.

 

권고사직 공고

어제 남편의 회사 내부 게시판에 권고사직 공고가 올라왔습니다. 형식은 권고사직이었으나 사실상의 정리해고 통보였습니다. 제가 통제할 수 없는 상황 앞에 정신이 아득해졌습니다. 문자로 명문화된 공고를 마주하니 불안과 초조함이 밀려왔습니다.
뒤죽박죽 엉킨 머릿속에서 대출금, 퇴직금, 실업급여, 보험, 주식 같은 단어들이 마구잡이로 떠올랐습니다. 당장 현금화할 수 있는 자산이 무엇인지 생각하며, 개별 통보를 기다리는 오늘 아침까지 1분이 1시간처럼 길게 느껴졌습니다.

 

유예된 위기

오늘 아침 평소에는 오지 않던 시간에 남편의 전화가 왔습니다. 다행히 이번 감축 인원 명단에 남편은 포함되지 않았습니다. 당장 덮쳐올 것 같았던 위기는 간신히 비껴갔지만 마음을 놓을 수는 없었습니다. 연말에 2차 정리해고가 예정되어 있다는 소식은 위기가 사라진 것이 아니라 잠시 뒤로 미뤄졌을 뿐이라는 사실을 일깨워 주었습니다.
아이를 병원에 데려가는 길, 간절히 기도했습니다. 제발 전쟁이 끝나기를, 남편의 회사가 다시 수익을 내어 지금의 평범한 일상이 지속되기를 말입니다. 여전히 **'이 아이를 어떻게 지켜내야 할까'**라는 질문이 머릿속을 맴돌았습니다. 지금 두 발을 딛고 서 있지만 언제든 무너질 수 있는 상황처럼 느껴졌습니다. 당장 줄여야 할 생활비 목록과 여행 취소를 떠올리며, 무거운 마음으로 발걸음을 옮겼습니다.

 

0.1달러

지금 이 글을 쓰는 순간에도 집중은 자꾸 흩어집니다. 불안한 마음에 유튜브를 뒤적거리고 글쓰기는 자꾸 끊깁니다. 매일 2~4시간씩 컴퓨터 앞에 앉아 오늘로 42번째 글을 쌓았지만, 애드센스 잔고는 여전히 0.1달러입니다. 이 미미한 숫자를 보고 있으면 지금 내가 하고 있는 일이 맞는지 불안한 마음이 듭니다.
하지만 저는 5년을 보고 선택한 이 길을 계속 갈 것입니다. 물론 어쩔 수 없는 상황이 와서 당장 소득이 발생하는 다른 일을 하게 되더라도, 이 기록만큼은 병행하며 해낼 것입니다. 아이들만큼은 건강하게 키워내겠다는 다짐이 저를 다시 현실로 데려옵니다.

 

Epilogue: 위기 속에서 뿌리 내리는 디지털 자산

전쟁터 같은 일상 속에서 제가 해야만 하는 것, 할 수 있는 것들을 다시 챙겨봅니다. 마음을 잡으려 해도 좀처럼 진정이 되지 않지만, 다시 컴퓨터 앞에 앉아 문장을 이어갑니다. 비록 눈에 보이는 숫자는 0.1달러에 멈춰 있을지라도, 보이지 않는 곳에서 나의 기록들은 조금씩 뿌리를 내리고 있음을 믿습니다. 비를 맞으면서도 멈추지 않고, 나의 아이와 가정을 지키는 이 전쟁에서 승리하기 위해 다시 한 걸음을 내딛습니다.

 

 

[ 함께 읽으면 좋은 글 ]

[엄마의 에세이] 애드센스 잔고 0원, 그럼에도 다시 하루를 쌓는 이유 
[가계부] 3월 가계부 결산: 예산 초과 속에서 지켜낸 저축 시스템